摸摸索索走到东门口，河水泛着微微的光，船就停在那儿，只是人还没到齐，或者开船的时间还没到。那时我就是一个小屁孩，生怕没座位，冲下去占座。

汽油船就是罩着铁皮盖的一段青芭蕉，浮在水上，舱内两边长条算是座位，客人只要踏上船头，船就往左右乱晃。

突然，柴油机的突突声响了，很闷，像从水底下冒出来的。船叫汽油船，却用柴油机作动力，没人去追究为什么。乡下就是这样，就像火柴，明明中国造的，叫洋火；明明要用手擦一下，却叫自来火。没人在意。

小孩就是小孩，打仗一样抢占座位——船一动就上了船头，风吹在脸上有点凉，河两岸的小树大树，一点一点往后退。船在二三十米宽的河江里拐来窜去，像一只拼命划水的水老鼠。

这是我第一次去上海。

先花两个钟头坐汽油船到一个小镇。再从小镇坐火车，慢车，一路向西，十分钟一站，十五分钟一站，哐当哐当，摇到傍晚五点钟，才到上海。

现在的年轻人大概没法想象。

高铁从上海到县城，一小时四十分钟，”吱”一声就到了。再叫个滴滴，半小时回镇上。也就小时候坐汽油船到火车站的时间，现在已经到上海了，或从上海回来了。

快得有时候你会怀疑，那是不是同一个小镇，同一个世界。

那时候年轻，心气旺得很。就凭着汽油船加慢火车的速度，也想到全世界角角落落去瞎逛逛。

有时候站在镇外的石子公路边，望着汽车尾巴卷起满天浮灰，绝尘而去。心里一个念头上来：有朝一日，开一辆汽车，想走就走，想停就停，想看就看。

这味道才算有点好。

梦嘛，就是这么做起来的，反正又不犯法。

后来流行旅游了。

二十几年里，前同事前朋友前熟人，逢人就说新疆西藏美国澳大利亚。我听了没什么感觉，也没欲望。旁人看我，似乎觉得这人无趣得很。

其实骨头里，我是好游玩的。只是没条件罢了。

中学毕业到插队落户之间，有一段空档，叫待业。远在海岛的表舅问我，愿不愿意去做临时工。这是我第一次真正离开夹在两山之间的小镇。

说是做工，赚不了几个钞票。电厂出了事故不要临时工了，就到水库工地打短工。辛苦是辛苦，但我认识了外面的世界。

离开家的地方，就是远行，不管你是打工还是旅行。

后来当兵去了内地山区。

打工见的是大海，一汪无际，除了岛影就是波纹。现在看到的是连绵的山峰，公路在山背延伸。

与我们家乡的小山丘不一样。没走出两个山头，就是小集镇。然后大片大片的稻田，弯弯曲曲的河江。

部队驻地是个小村，路不平，有梯田，有树林，安静，空气好。后来驻防到大城市，大马路，长江，长江大桥，又一个全新的世界。

再后来退伍回家，分配在县城工作。

出差是常事，广西、河南、山东、安徽、江苏、上海，到处跑。只是以前在一个地方生活半年一年，角角落落能走过遍。而工作出差，一个地方一两天，办完事转下一个地方，很少有到处逛逛的机会。

我讲的那个时候是八四八五，好像还没有”旅游”两个字。就是有，也不是对我们普通百姓讲的。我生性贪玩，办完事总想挤出点时间，看看书里读到过的地方。

出差已经到了这地方，不去走走看看，好像真有点对不起读过的书。

就这样登了泰山，看了曲阜三孔。

那时候没有手机，买不起相机，就在景点指定位置排队拍照，上去，咔嚓，下来，后面的人再上去。也不知道照得好坏。

照相两元钱，工资六十元，薄薄几张，想想是有点肉疼。但不拍一张，总有点后悔。每到一个地方拍一张，就是把工资拍光了也不够，只好挑些书里写的、自己也觉得有意义的地方，拍上一两张。

也幸亏咬咬牙拍了，现在翻出来看看，细细瘦瘦的身影，站在泰山拱北石上，脚下是万丈深渊，豪气，值了。顺便说一句，这次去泰山，拱北石被铁杆铁链围起来了，你就是出再多的钱也上不去了——那两块钱，真值了。

这样日子过了十来年，后来机会少了，也没了心情。等旅游旅行成了生活一部分的时候，而我，好像是与外面的世界绝缘了。

当我也能旅游的时候，老了。

小时候盼着长大，长大盼着有钱，有钱盼着有空，有空的时候发现已经老了。

人，就是这么个节奏，等你把所有条件都凑齐了，已经晚了。门票一直在提示你，六十岁以上半票，七十岁以上免票。你真以为是景点对老人的照顾？

是游不动了，腿慢慢地没有劲了，眼睛开始花了，爬个台阶喘气长了。

什么都可以放下，必须趁着免票以前，再去逛逛。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”以前听是歌，现在听是话。

满世界瞎逛逛，不是企望，是出发。

突然，一阵声嘶力竭的歌声，从车喇叭里嘣出来 ，再不疯狂，我们，就老了。

2026.7.11