105 这座城门有过三个官名。北宋叫航远门，门外水运码头可通达远方。明代叫朝京门，一路北上直抵京城。民国叫中山门。改来改去，老百姓始终叫它水亭门。城门楼、卷雪亭、衢江水，三点一线倒过来读，就是水亭门。门是门，亭是亭，水是水，三个不搭界的字被叫了一千年，倒比官名更经得住冲刷。
衢江往下游方向，一座桥横跨信安湖。形状有些奇怪，两条拱形曲线交错叠在一起，像两条凌空飞舞的丝带，部分低悬着几乎贴着水面。走近了才看清，一条是给骑车的，平坦笔直；一条是给走路的，起伏如波浪，走到中间要爬一段缓坡，又慢慢降下来。两桥交叠的地方形成一个小平台，有人站在那里看江，有人靠着栏杆拍照。那是礼贤桥，从一千六百多份征名里选出来的名字。礼贤，见贤思齐。桥这头连着水亭门的老墙根，那头对着新城的玻璃幕墙，一新一古隔着一江暮色。北岸的高楼把玻璃幕墙浸在黄昏里，南岸的老墙根渗出包浆的暖黄，像两条不同时间线在这段江面上重叠了一下。
天色暗下来了。风从江面上吹过来，带着一股潮润的水腥气，贴着脸颊掠过去，手臂上起了一层细细的鸡皮疙瘩。往回走的时候脚步慢了下来，青石板在暮色里泛着幽幽的光，踩上去哒哒的响。街边的铺子陆续亮了灯，老房子的木门板一块一块被卸下来，露出里面暖黄的灯光。一家卖馄饨的铺子门口冒着热气，锅盖掀起来的时候白雾散开，裹着一股骨头汤的鲜味。
回到酒店，开窗通风。水亭门的灯笼亮起来了，一点一点，沿着老街排过去，橘红色的，倒映在衢江的水面上，晃晃悠悠的。衢江的水还在流。看不见，听得见。